Bình gốm - dáng lu cao - khắc hoa văn lá nâu

Có những chiếc bình mời mình nhìn. Chiếc này mời mình chạm.

Hoa văn lá trên thân không phải vẽ lên, mà được khắc vào, từng đường nét lõm sâu trong lòng gốm. Nghĩa là người làm đã không tô màu lên bề mặt rồi thôi, mà đi sâu hơn, lấy mũi dao theo từng gân lá, để ánh sáng tự đổ bóng vào những rãnh đó. Đưa tay lướt qua, mình cảm được lá nổi lá chìm, cái cảm giác mà một bức vẽ phẳng không bao giờ cho được. Sắc nâu của đất phủ lên, trầm và ấm, như màu của gỗ cũ, của thời gian.

Dáng lu thấp làm nó vững như một viên đá đặt yên một chỗ. Không vươn, không khoe chiều cao, chỉ ngồi đó, chắc nịch và điềm tĩnh. Đặt trên kệ gỗ thấp, bên một chồng sách, nó hợp đến lạ. Đặt cạnh một ngọn đèn vàng, mấy đường khắc đổ bóng dài ra, cả chiếc bình như sâu thêm.

Thứ gốm này hợp với người thích cái đẹp phải có chiều sâu, phải sờ vào mới hiểu hết, chứ không dừng ở cái liếc nhìn. Người như vậy thường cũng tinh ý hơn người khác. Và có lẽ chính họ sẽ là người sớm nhận ra: đằng sau chiếc bình còn một đường khắc nữa, không nằm trên thân gốm, mà nằm ở câu chuyện vì sao nó có mặt ở đây.