Bình gốm- dáng lu - vân ngang nâu

Có thứ đẹp cần nhìn lâu mới thấy. Chiếc bình này thuộc loại đó.

Nó không cố gây ấn tượng từ cái nhìn đầu tiên. Dáng lu bụng tròn, đứng vững chãi, kiểu dáng xưa cũ mà người ta hay thấy ở góc sân nhà nội, nơi hứng nước mưa hay cắm một nhành cây vu vơ. Trên thân, những đường vân ngang chạy quanh, sắc nâu của đất, của vỏ cây, của một thứ gì đó đã ở đây từ lâu. Không hoa, không họa tiết cầu kỳ. Chỉ có chất gốm thật và bàn tay người làm để lại dấu.

Đặt nó trong một không gian hiện đại, đầy kính và kim loại, nó lại càng nổi, vì nó mang theo cái ấm mà mấy vật liệu lạnh kia không có. Đặt nó trong một căn nhà mộc, nó hòa vào như thể đã ở đó từ đầu. Một chiếc bình biết im lặng đúng lúc, và chính sự im lặng đó làm cả góc phòng chững lại, dịu xuống.

Mình nghĩ thứ gốm mộc như vầy hợp với người đã đi qua đủ thứ hào nhoáng và quay về chuộng cái thật. Mà có lẽ bản thân chiếc bình cũng vậy. Nó được làm ra không phải để bán cho nhanh, mà mang trong mình một câu chuyện tử tế hơn thế. Ai đem nó về rồi sẽ tự biết.