Bình gốm - dáng chuông cao - vẽ hoa trà lá xanh

Có những món đồ mình mua vì cần. Cũng có những món, mình chỉ nhìn một lần là biết chỗ của nó đã chờ sẵn đâu đó trong nhà.

Chiếc bình này thuộc loại thứ hai. Dáng chuông cao vươn lên, thoạt nhìn thì tĩnh, mà để ý kỹ lại thấy có một nhịp vươn rất khẽ, như thân một loài cây đang vóng lên tìm sáng. Trên nền men, mấy nhành hoa trà nở chậm, lá xanh buông theo, không phô trương, không lấp đầy. Người vẽ biết chừa lại khoảng trống, và chính khoảng trống đó làm bông hoa thở được.

Đặt nó ở một góc phòng sáng, cắm vào vài cành khô thôi cũng đủ, hoặc để trống cũng đẹp, nó không cần gì thêm để ra dáng. Buổi sáng nắng xiên qua, men gốm ánh lên một lớp nhẹ. Buổi tối dưới đèn vàng, nó trầm xuống, ấm hơn. Cùng một chiếc bình mà mỗi giờ trong ngày lại cho mình một khuôn mặt khác.

Điều lạ là càng ngắm lâu, mình càng thấy nó không hẳn là một món đồ trang trí. Nó giống một thứ được làm ra bằng tay, bằng thời gian, và bằng một ý định nào đó tử tế hơn là chuyện mua bán. Ai rước nó về, có lẽ rồi sẽ hiểu cái ý định ấy là gì.